ರಾಯ್ಪುರ್ ಜುಲೈ 5 ( ಪಿಟಿಐ ) ಮಹಾಭಾರತದ ಕಥೆಗಳನ್ನು ಹೇಳಲು 13 ವರ್ಷದ ತೀಜನ್ ಬಾಯಿ ದುರ್ಗ್ ಗ್ರಾಮದ ತಾತ್ಕಾಲಿಕ ವೇದಿಕೆಯಲ್ಲಿ ನಿಂತಾಗ, ಒಮ್ಮೆ ಸಾರ್ವಜನಿಕವಾಗಿ ಹಾಡುವುದಕ್ಕಾಗಿ ಬಹಿಷ್ಕರಿಸಲ್ಪಟ್ಟ ಬುಡಕಟ್ಟು ಹುಡುಗಿ ಛತ್ತೀಸ್ಗಢದ ಜಾನಪದ ಸಂಪ್ರದಾಯದ ಜಾಗತಿಕ ಮುಖವಾಗುತ್ತಾಳೆ ಎಂದು ಕೆಲವರು ಭಾವಿಸಿದ್ದರು.
ವೇದಿಕೆಯ ಮೇಲೆ ನಿಂತುಕೊಂಡು ತನ್ನ'ತಂಬುರಾ'( ಭೀಮನ ಗದೆಯಂತಹ ತಂತಿಗಳುಳ್ಳ ಸಂಗೀತ ವಾದ್ಯ ) ವನ್ನು ಚಲಾಯಿಸುತ್ತಾ ಆಕೆ ಕಥೆಗಾರಿಕೆಯನ್ನು ರಂಗಭೂಮಿಯಾಗಿ ಪರಿವರ್ತಿಸಿದರು. ಆಕೆಯ ಪ್ರಬಲ ಧ್ವನಿಯ ಅಭಿವ್ಯಕ್ತಿಗಳು ಮತ್ತು ಉಪಸ್ಥಿತಿಯು ಮಹಾಭಾರತದ ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಪಾತ್ರಕ್ಕೂ ಜೀವ ತುಂಬಿತು.
ದೀರ್ಘಕಾಲದ ಅನಾರೋಗ್ಯದ ನಂತರ ಭಾನುವಾರ 70 ನೇ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ನಿಧನರಾದ ದಂತಕಥೆಯ ಪಾಂಡವಾಣಿ ಪ್ರತಿಪಾದಕ ತೀಜನ್ ಬಾಯಿ ಪ್ರಾಚೀನ ಮೌಖಿಕ ಸಂಪ್ರದಾಯವನ್ನು ಅಂತರರಾಷ್ಟ್ರೀಯ ಮಟ್ಟದಲ್ಲಿ ಪ್ರಸಿದ್ಧವಾದ ಕಲೆಯಾಗಿ ಪರಿವರ್ತಿಸಿದ ಪರಂಪರೆಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗಿದ್ದಾರೆ.
ದುರ್ಗ್ ಜಿಲ್ಲೆಯ ಗನಿಯಾರಿ ಗ್ರಾಮದ ಬಡ ಬುಡಕಟ್ಟು ಕುಟುಂಬದಿಂದ ವಿಶ್ವದ ಅತಿದೊಡ್ಡ ಸಾಂಸ್ಕೃತಿಕ ಹಂತಗಳವರೆಗಿನ ಅವರ ಪ್ರಯಾಣವು ಅಸಾಧಾರಣ ಪರಿಶ್ರಮ, ಧಿಕ್ಕಾರಿ ಮತ್ತು ಕಲಾತ್ಮಕ ಪ್ರತಿಭೆಯನ್ನು ಪ್ರತಿಬಿಂಬಿಸುತ್ತದೆ.
ಪಾಂಡವನ ಎಂದರೆ ಪಾಂಡವರ ಧ್ವನಿ, ಇದು ಮಹಾಭಾರತದ ಕಥೆಗಳನ್ನು ಆಧರಿಸಿದ ಜಾನಪದ ಕಲೆಯಾಗಿದೆ.
1956ರಲ್ಲಿ ಪಾರಧಿ ಪರಿಶಿಷ್ಟ ಪಂಗಡದಲ್ಲಿ ಜನಿಸಿದ ತೀಜನ್ ಬಾಯಿ, ತನ್ನ ತಾಯಿಯ ಅಜ್ಜ ಬ್ರಿಜ್ಲಾಲ್ ಅವರು ಮಹಾಕಾವ್ಯದ ಪ್ರಸಂಗಗಳನ್ನು ಹೇಳುವುದನ್ನು ಕೇಳುತ್ತಾ ಬೆಳೆದರು. ಆಕರ್ಷಿತರಾದ ಆಕೆ ಅವರ ಪ್ರದರ್ಶನವನ್ನು ನೋಡುವಾಗ ಸಂಪೂರ್ಣ ವಿಭಾಗಗಳನ್ನು ಕಂಠಪಾಠ ಮಾಡಿದರು.
ಮಹಿಳೆಯರು ಪಾಂಡವಾಣಿ ಗಾಯನವನ್ನು ಮಾಡುವುದನ್ನು ನಿರುತ್ಸಾಹಗೊಳಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಮತ್ತು ಶಾಂತವಾದ ವೇದಮತಿ ಶೈಲಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ಹಾಡಿದವರು ತೀಜನ್ ಬಾಯಿ ಸಾಂಪ್ರದಾಯಿಕವಾಗಿ ಪುರುಷ ಬರಹಗಾರ ಧರ್ಮೇಂದ್ರ ನಿರ್ಮಲ್ ಅವರಿಗೆ ಮೀಸಲಾಗಿರುವ ನಾಟಕೀಯ'ಕಪಾಲಿಕ್'ಶೈಲಿಯನ್ನು ಆಯ್ಕೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡರು ಎಂದು ಪಿ. ಟಿ. ಐ. ಗೆ ತಿಳಿಸಿದರು.
ನಿರ್ಮಲ್ ಅವರು ಕಳೆದ ವರ್ಷ ಬಿಡುಗಡೆಯಾದ ಛತ್ತೀಸ್ಗಢದಲ್ಲಿ ತಮ್ಮ ಜೀವನಚರಿತ್ರೆ'ತೀಜನ್ ಗಾಥಾ'ಅನ್ನು ಬರೆದಿದ್ದಾರೆ.
ಅವರು ಬಾಲ್ಯದಲ್ಲಿ ತಮ್ಮ ಕುಟುಂಬ ಮತ್ತು ಸಮುದಾಯದಿಂದ ತೀವ್ರ ವಿರೋಧವನ್ನು ಎದುರಿಸಿದರು ಎಂದು 51 ವರ್ಷದ ಲೇಖಕಿ ಹೇಳಿದರು.
ಬಾಲ್ಯದಲ್ಲಿ ಮದುವೆಯಾದ ಆಕೆ ತನ್ನ'ಗೌನಾ'( 12 ನೇ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಗಂಡನ ಮನೆಯ ಸಮಾರಂಭಕ್ಕೆ ಕಳುಹಿಸುವ ) ಗಾಗಿ ಬಂದಾಗ ಹಾಡುವುದನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸುವ ತನ್ನ ಅತ್ತೆ - ಮಾವನ ಬೇಡಿಕೆಯನ್ನು ಧಿಕ್ಕರಿಸಿದಳು, ಇದು ಆಕೆಯ ಮದುವೆಯ ಕುಸಿತಕ್ಕೆ ಕಾರಣವಾಯಿತು. ಅಂತಿಮವಾಗಿ ಆಕೆಯನ್ನು ಬಹಿಷ್ಕರಿಸಲಾಯಿತು ಮತ್ತು ಮನೆಯಿಂದ ಹೊರಹೋಗುವಂತೆ ಒತ್ತಾಯಿಸಲಾಯಿತು ಎಂದು ಅವರು ಹೇಳಿದರು.
ನೆರೆಹೊರೆಯವರ ಸಹಾಯದಿಂದ ಉಳಿದುಕೊಂಡಿದ್ದ ಗುಡಿಸಲಿನಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬಳೇ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು ಮತ್ತು ಅಡುಗೆ ಮಾಡಲು ಪಾತ್ರೆಗಳನ್ನು ಎರವಲು ಪಡೆದಿದ್ದಳು. ಆಕೆ ಪಾಂಡವನಿಯನ್ನು ಎಂದಿಗೂ ಬಿಟ್ಟುಕೊಡಲಿಲ್ಲ.
ಆರಂಭದಲ್ಲಿ ಅವಳ ಅಜ್ಜ ಅವಳಿಗೆ ಗನಿಯಾರಿ ಗ್ರಾಮದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಸಣ್ಣ ವೇದಿಕೆಯನ್ನು ನೀಡಿದರು. ನಂತರ ಹತ್ತಿರದ ಚಂದ್ರಖುರಿ ದೇಶ್ಮುಖ್ ಕುಟುಂಬವು ಅವಳನ್ನು ಗ್ರಾಮದ ಚೌಕದಲ್ಲಿ ಪ್ರದರ್ಶನ ನೀಡಲು ಆಹ್ವಾನಿಸಿತು. ಅವಳ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮಗಳು ಎಷ್ಟು ಜನಪ್ರಿಯವಾಗಿದ್ದವು ಎಂದರೆ ಮೂರು ವಾರಗಳವರೆಗೆ ನೆರೆಹೊರೆಯ ಹಳ್ಳಿಗಳಿಂದ ಜನಸಮೂಹವು ನೆರೆದಿದ್ದರಿಂದ ನಿಶ್ಚಿತಾರ್ಥವು ವಿಸ್ತರಿಸಿತು.
ಆಕೆ ಏಪ್ರಿಲ್ 24ರಂದು ಅಥವಾ ಆಗಸ್ಟ್ನಲ್ಲಿ ಜನಿಸಿದ್ದಳು ಆದರೆ ನಿಖರವಾದ ದಿನಾಂಕ ತಿಳಿದಿಲ್ಲ. ಸ್ಥಳೀಯ ದಂತಕಥೆಯ ಪ್ರಕಾರ ಆಕೆ 1956ರಲ್ಲಿ ತೀಜ್ ಹಬ್ಬದ ದಿನದಂದು ಜನಿಸಿದ್ದಳು, ಆದ್ದರಿಂದ ಆಕೆಗೆ ತೀಜನ್ ನಿರ್ಮಲ್ ಎಂದು ಹೆಸರಿಡಲಾಗಿದೆ.
ಆಕೆ ಬೇಟೆ ಮತ್ತು ಪೊರಕೆ ಮತ್ತು ಬಿದಿರಿನ ಬುಟ್ಟಿಗಳನ್ನು ತಯಾರಿಸಲು ಹೆಸರುವಾಸಿಯಾದ ಪಾರಧಿ ಬುಡಕಟ್ಟಿಗೆ ಸೇರಿದವಳಾಗಿದ್ದಳು.
ಯಾವುದೇ ಔಪಚಾರಿಕ ತರಬೇತಿಯಿಲ್ಲದೆ ಆಕೆ ಸಂಸ್ಕೃತ ಮಹಾಭಾರತದ ಎಲ್ಲಾ 18 ಪರ್ವಗಳನ್ನು ಕೇವಲ 21 ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಕಂಠಪಾಠ ಮಾಡಿದರು " ಎಂದು ನಿರ್ಮಲ್ ಹೇಳಿದರು.
17 ಅಥವಾ 18 ನೇ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಅವಳು ವಿವಾಹಿತ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ಮತ್ತೆ ಮದುವೆಯಾದಳು, ಅವರೊಂದಿಗೆ ಅವಳಿಗೆ ಮೂವರು ಗಂಡು ಮಕ್ಕಳಿದ್ದರು. ಮದ್ಯ ಸೇವಿಸಿದ ನಂತರ ಅವನು ಅವಳನ್ನು ನಿಂದಿಸಿದ್ದರಿಂದ ಮದುವೆಯು ತೊಂದರೆಗೊಳಗಾಯಿತು. ಒಂದು ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ ಅವಳು ಪ್ರದರ್ಶನ ನೀಡುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಅವನು ಅವಳ ಮೇಲೆ ಹಲ್ಲೆ ಮಾಡಿದನು ಮತ್ತು ನಂತರ ಅವಳು ಬೇರ್ಪಟ್ಟಳು ಎಂದು ನಿರ್ಮಲ್ ಹೇಳಿದರು.
ನಂತರ ಆಕೆ ಹಾರ್ಮೋನಿಯಂ ವಾದಕ ತುಕಾರಾಮ ವರ್ಮಾ ಅವರನ್ನು ವಿವಾಹವಾದರು, ಅವರು ತಮ್ಮ ವೃತ್ತಿಪರ ನಿಶ್ಚಿತಾರ್ಥಗಳನ್ನು ನಿರ್ವಹಿಸುತ್ತಿದ್ದರು ಮತ್ತು ತಮ್ಮ ವೃತ್ತಿಜೀವನದುದ್ದಕ್ಕೂ ಅವರೊಂದಿಗೆ ಇದ್ದರು ಎಂದು ಅವರು ಹೇಳಿದರು.
ಆಕೆ ತನ್ನ ಮೂವರು ಪುತ್ರರನ್ನು ಏಕಾಂಗಿಯಾಗಿ ಬೆಳೆಸಿದಳು. ಅಂದಿನಿಂದ ಇಬ್ಬರು ತೀರಿಕೊಂಡಿದ್ದಾರೆ ಎಂದು ಅವರು ಹೇಳಿದರು.
ಪ್ರಸಿದ್ಧ ರಂಗಭೂಮಿಯ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವ ಹಬೀಬ್ ತನ್ವೀರ್ ಆಕೆಯ ಪ್ರತಿಭೆಯನ್ನು ಕಂಡುಹಿಡಿದು ಅಂದಿನ ಪ್ರಧಾನಿ ಇಂದಿರಾ ಗಾಂಧಿಯವರ ಮುಂದೆ ಪ್ರದರ್ಶನ ನೀಡಲು ಶಿಫಾರಸು ಮಾಡಿದರು.
ಆ ಪ್ರದರ್ಶನವು ಅವರ ಜೀವನವನ್ನು ಬದಲಾಯಿಸಿತು. ಅವರು 1986 ರಲ್ಲಿ ಭಿಲಾಯ್ ಸ್ಟೀಲ್ ಪ್ಲಾಂಟ್ಗೆ ಸೇರಿದರು, ಅಲ್ಲಿ ಅವರ ಪ್ರತಿಭೆಯನ್ನು ಬೆಳೆಸಲಾಯಿತು. ಅವರು ಭಾರತದ ಸಾಂಸ್ಕೃತಿಕ ರಾಯಭಾರಿಯಾಗಿ ವಿಶ್ವಾದ್ಯಂತ ಪ್ರಯಾಣಿಸಿದರು. ಯು. ಎಸ್. ಯು. ಕೆ. ಫ್ರಾನ್ಸ್ ಜರ್ಮನಿ ಸ್ವಿಟ್ಜರ್ಲ್ಯಾಂಡ್ ಇಟಲಿ ಜಪಾನ್ ರಷ್ಯಾ ಆಸ್ಟ್ರೇಲಿಯಾ ಟರ್ಕಿ ಟುನೀಶಿಯಾ ಮತ್ತು ಇತರ ದೇಶಗಳಲ್ಲಿ ಪ್ರದರ್ಶನ ನೀಡಿದರು.
ಆಕೆ ಎಲ್ಲಿ ಪ್ರದರ್ಶನ ನೀಡಿದರೂ ಛತ್ತೀಸ್ಗಢಿಯ ಪರಿಚಯವಿಲ್ಲದ ಪ್ರೇಕ್ಷಕರು ಆಕೆಯ ಕಥೆ ಹೇಳುವಿಕೆ - ನಟನೆ ಮತ್ತು ಸಂಗೀತದಿಂದ ಆಕರ್ಷಿತರಾದರು.
ಆಕೆ ಸಾಗರೋತ್ತರ ಪ್ರವಾಸಗಳಿಂದ ಹಿಂದಿರುಗಿದಾಗಲೆಲ್ಲಾ ಪತ್ರಕರ್ತರೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಾ, ಉಳಿದ ಅಕ್ಕಿಯನ್ನು ರಾತ್ರಿಯಿಡೀ ನೀರಿನಲ್ಲಿ ನೆನೆಸಿ ತಯಾರಿಸಿದ ಬಹುತೇಕ ಬೇಸಿ ಛತ್ತೀಸ್ಗಢದ ಖಾದ್ಯವನ್ನು ಮಿಸ್ ಮಾಡಿಕೊಂಡರು.
ಅವರು ಒಮ್ಮೆ ಐಷಾರಾಮಿ ಹೋಟೆಲ್ನ ಸಿಬ್ಬಂದಿಯನ್ನು ಸರಳ ಅಕ್ಕಿಯನ್ನು ಬಡಿಸಲು ಕೇಳಿದರು, ಅದನ್ನು ಅವರು ರಾತ್ರಿಯಿಡೀ ನೆನೆಸಿ ಮರುದಿನ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ತಿಂದರು.
ಆಕೆ ಶ್ಯಾಮ್ ಬೆನೆಗಲ್ ಅವರ ಮೆಚ್ಚುಗೆ ಪಡೆದ ಟಿವಿ ಸರಣಿ'ಭಾರತ್ ಏಕ್ ಖೋಜ್'ನಲ್ಲೂ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡರು, ಇದು ಪಾಂಡವನಿಯನ್ನು ಲಕ್ಷಾಂತರ ಜನರಿಗೆ ಪರಿಚಯಿಸಿತು.
ಅಂತಾರಾಷ್ಟ್ರೀಯ ಖ್ಯಾತಿಯ ಹೊರತಾಗಿಯೂ ಅವರು ಹಳ್ಳಿಯ ಸಂಪ್ರದಾಯಗಳಲ್ಲಿ ಬೇರೂರಿದರು. ಯಶಸ್ಸು ಅವರ ಜೀವನಶೈಲಿಯನ್ನು ಎಂದಿಗೂ ಬದಲಾಯಿಸಲಿಲ್ಲ ಎಂದು ಸ್ನೇಹಿತರು ನೆನಪಿಸಿಕೊಂಡರು. ಅವರು ತಮ್ಮ ಸ್ಥಳೀಯ ಉಪಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ ಮಾತನಾಡುವ ಪಾನ್ ಅನ್ನು ಅಗಿಯುವುದನ್ನು ಮುಂದುವರೆಸಿದರು ಮತ್ತು ಪಾಂಡವನಿಯನ್ನು ಜೀವಂತವಾಗಿಡಲು ಯುವ ಕಲಾವಿದರಿಗೆ ಮಾರ್ಗದರ್ಶನ ನೀಡಿದರು.
ಆಕೆಯ ನೆಚ್ಚಿನ ಪ್ರದರ್ಶನಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದಾದ ದ್ರೌಪದಿ ಚೀರಣ್, ಅದರ ಮೂಲಕ ಅವರು ಮಹಿಳೆಯರ ಮೇಲಿನ ಹಿಂಸಾಚಾರ ಮತ್ತು ಅನ್ಯಾಯದ ಬಗ್ಗೆ ಪ್ರತಿಬಿಂಬಿಸುವಂತೆ ಪ್ರೇಕ್ಷಕರನ್ನು ಒತ್ತಾಯಿಸಿದರು ಎಂದು ನಿರ್ಮಲ್ ಹೇಳಿದರು.
ಭಾರತೀಯ ಸಂಸ್ಕೃತಿಗೆ ಅವರು ನೀಡಿದ ಕೊಡುಗೆಗಾಗಿ ಅನೇಕ ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯಗಳು ನಂತರ ಅವರಿಗೆ ಗೌರವ ಡಾಕ್ಟರೇಟ್ಗಳನ್ನು ನೀಡಿ ಗೌರವಿಸಿದವು.
ಅವರು ಪದ್ಮಶ್ರೀ ( 1987 ) ಪದ್ಮಭೂಷಣ ( 2003 ) ಮತ್ತು ಪದ್ಮವಿಭೂಷಣ ( 2019 ) ಭಾರತದ ಎರಡನೇ ಅತ್ಯುನ್ನತ ನಾಗರಿಕ ಪ್ರಶಸ್ತಿಯಾದ ಸಂಗೀತ ನಾಟಕ ಅಕಾಡೆಮಿ ಪ್ರಶಸ್ತಿ ಮತ್ತು ಹಲವಾರು ಇತರ ಗೌರವಗಳನ್ನು ಪಡೆದರು.
ಆಕೆಯ ನಿಧನವು ಭಾರತೀಯ ಜಾನಪದ ಕಲೆಗಳ ಒಂದು ಯುಗದ ಅಂತ್ಯವನ್ನು ಸೂಚಿಸುತ್ತದೆ.
ಸರ್ಕಾರಿ ಸ್ವಾಮ್ಯದ ಸ್ಟೀಲ್ ಅಥಾರಿಟಿ ಆಫ್ ಇಂಡಿಯಾ ಲಿಮಿಟೆಡ್ನ ಭಿಲಾಯ್ ಸ್ಟೀಲ್ ಪ್ಲಾಂಟ್ ( ಬಿಎಸ್ಪಿ ) ಇದನ್ನು ಛತ್ತೀಸ್ಗಢದ ಸಾಂಸ್ಕೃತಿಕ ಪರಂಪರೆ ಮತ್ತು ಭಾರತದ ಜಾನಪದ ಕಲೆಗಳಿಗೆ ತುಂಬಲಾಗದ ನಷ್ಟ ಎಂದು ವಿಷಾದ ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಿದೆ.
ಆಕೆ 1986ರಲ್ಲಿ ಭಿಲಾಯ್ ಉಕ್ಕು ಸ್ಥಾವರಕ್ಕೆ ಸೇರಿದರು, ಅಲ್ಲಿ ಆಕೆಯ ಅಸಾಧಾರಣ ಪ್ರತಿಭೆಯನ್ನು ಪೋಷಿಸಲಾಯಿತು ಮತ್ತು ಪ್ರೋತ್ಸಾಹಿಸಲಾಯಿತು. 2003ರಲ್ಲಿ ಆಕೆಯ ಪದ್ಮಭೂಷಣ ಪ್ರಶಸ್ತಿಯ ನಂತರ ಬಿಎಸ್ಪಿ ಆಕೆಗೆ ಬಡ್ತಿ ಮತ್ತು ಇತರ ಮನ್ನಣೆಗಳನ್ನು ನೀಡಿ ಗೌರವಿಸಿತು.
ಆಕೆ ತನ್ನ ಕಲಾತ್ಮಕ ಸಾಧನೆಗಳ ಮೂಲಕ ಛತ್ತೀಸ್ಗಢ ಮತ್ತು ಭಾರತಕ್ಕೆ ಜಾಗತಿಕ ಮನ್ನಣೆಯನ್ನು ತಂದ ಎಸ್. ಎ. ಐ. ಎಲ್. - ಬಿ. ಎಸ್. ಪಿ. ಯ ಅತ್ಯಂತ ಪ್ರತಿಷ್ಠಿತ ಉದ್ಯೋಗಿಗಳಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರಾಗಿ ಉಳಿದರು.
ಅವರ ಸಮರ್ಪಣೆಯ ಜೀವನ - ಭಾರತದ ಸಾಂಸ್ಕೃತಿಕ ಪರಂಪರೆಯನ್ನು ಸಂರಕ್ಷಿಸುವ ಪರಿಶ್ರಮ ಮತ್ತು ಬದ್ಧತೆಯು ತಲೆಮಾರುಗಳಿಗೆ ಸ್ಫೂರ್ತಿ ನೀಡುವುದನ್ನು ಮುಂದುವರಿಸುತ್ತದೆ.
Get Swadesi News in your inbox
Top stories, mandi prices, weather alerts — once a day, in your language. Free, no spam.